duna park

Antonio era al mare perché il 21 luglio era una giornata di sole caldissima e azzurra. La duna sembrava il corpo di un animale dorato dormiente, con le linee sulla schiena disegnate dal vento. Arrivò di mattino presto, ricordando l’ora in cui i suoi nonni, da bambino, lo portavano su quella stessa spiaggia. Avrebbe voluto mangiare una pizza rossa. Non piantò alcun ombrellone, ce n’erano ancora pochissimi anche attorno a lui. Gli sembrava d’essere il padrone d’una riserva naturalistica. Sistemò il telo blu, scavando una piccola fossa che avrebbe reso la posizione più comoda per la lettura. Prese un libro dallo zaino di jeans, era un racconto di Calvino che tentava di terminare da settimane. Non sentiva abbastanza le onde. Decise di mettere un po’ i piedi in acqua prima di continuare la lettura, perciò si avvicinò al bagnasciuga lanciando il libro sul telo e guardando le ciabatte affondate nella sabbia. Antonio visualizzò la posizione che più amava assumere da bambino, quando non c’era sua sorella a richiamare attenzione e i nonni non avrebbero potuto sgridarlo di essersi allontanato troppo in mare. Si sdraiò sulla sabbia bagnata dal frangersi di quelle minuscole onde perpendicolare alla linea del mare. Chiuse gli occhi di fronte al sole non ancora alto. Ricordava perché amava quella sensazione: l’acqua arrivava piano a bagnare tutto il corpo che aderiva a terra, come fosse un pesce spiaggiato a riva. Prima i piedi, poi un’onda più lunga, tesa come un elastico, inumidiva l’incavo delle ginocchia, le gambe. Poi qualcuno tendeva ancora l’arco delle onde e il moto veniva a bagnare la schiena, la nuca, il capo. Sentiva il corpo staccarsi a ogni frangimento. Leggi tutto “duna park”

senza titolo: natale

Dalì in mostra a Palazzo Fondi, Napoli (dettaglio nicchia)

Le anguille sono piccoli pezzi di plastica neri. Stanno dentro un bacile minuscolo e sembrano vive perché l’acqua che cola da una fontanella le colpisce sul capo e produce uno scontro, crea un movimento semicircolare irregolare tra di loro che così paiono vive. Non passa corrente elettrica per sto ciclo, ma il costruttore, l’artigiano ha guardato quello che succede dentro la vasca o naturalmente sotto una cascata e l’ha riprodotto. In scala. Tutto questo accade dentro una decina di centimetri quadrati, sotto lo sguardo di Padre Pio e Papa Francesco che si muovono scattosi e sembrano indicare stimmate e carità. Non l’ho guardata bene Napoli stavolta, tenevo la capa altrove. Anguilla sirena innapolata. Pensavo a lei, la inseguivo con un pensiero che mi pareva il passo di una danzatrice che non si ferma ma volteggia sempre durante lo spettacolo. Che vedi di un balletto? Ballerina o movimento? Corpo o spazio? Stavolta mi sa che Napoli si è messa treméndere me, a come mi ci perdevo in mezzo alle facce di Pulcinella illuminate sopra le capocce e illuminate dentro le capocce della gente che si muove, si scontra come le anguille dentro quella pescòla, quella piccola pozzanghera artificiale, tutta umana. Leggi tutto “senza titolo: natale”

Farsi visitare da una mostra romana

dalla serie delle “Carte” (con sedia)

Tiger è un luogo poetico, palcoscenico dell’inutile, dettaglio alla vendita. Come inutili l’arte la poesia il teatro. Carovana di dispensabile, treno merci del non indispensabile. Accanto alle rovine ai resti all’area archeologica, le rovine i resti l’archeologica area del consumo: giochini a buon mercato luna park di spuntini biglietti per uno spettacolo di travestimento. Due suore rovistano tra le reliquie, sotto il velo il desiderio di comperare, la fede di trovare qualche cosa. Ogni negozio è una boccetta di profumo aperta, deodorante spray del secolo ventuno, età delle mirabilia. Alcott, Zara, H&M, all’interno musica classicamente all’opera: canticchia mentre tocca il poliestere 87,2% lana 12,8. Sente al tatto la fattura, la frattura tra i tessuti, sintetico e naturale ammischiati assieme. La natura non si dilegua, l’artificio è ovunque, è lei ad avviare la sintesi. A innervare il tragitto verso la mostra romana di Corrado Cagli. Leggi tutto “Farsi visitare da una mostra romana”

Attenzione all’attenzione

Diogene (particolare), “Scuola di Atene”, Raffaello (1509-11)

Nel film di Sorrentino “La grande bellezza” il giornalista Jep Gambardella incontra un’artista concettuale che “sente il mondo con le vibrazioni” e si è appena esibita con rincorse, urla e capate al muro in un parco. “Che cos’è una vibrazione?”, le chiede Jep nel camerino: la questione manda in crisi la performer. “Non lo so cos’è una vibrazione”, ammette tra lacrime e improperi. La nostra convivenza col digitale è simile a quelle criptiche capate al muro con annesse urla. Mentre leggiamo questo articolo, una notifica dallo smartphone distrae la nostra attenzione: apriamo la mail, leggiamo tre righe di un articolo su un sito d’informazione. Stiamo approfondendo l’argomento di questo pezzo con un video di Youtube, ma al termine ci lasciamo guidare dai suggerimenti del sito e finiamo a guardare l’ultimo rigore di Grosso nella finale mondiale di 13 anni fa. Da performer dell’attenzione, artisti della ricerca, funamboli del ragionamento, la domanda che ci viene posta è: che cos’è l’attenzione?  Leggi tutto “Attenzione all’attenzione”

La costruzione del presepio digitale

Greg Weatherby, ‘Dreamtime Birth’, 1990s (natività aborigena australiana)

Bruno spolverava il bambino rimasto a spiare l’anno in una scatola chiusa. Lo baciava e lo riponeva nella sua dimora provvisoria: non era ancora il tempo, non era venuto il giorno. A inizio novembre sentivamo i colpi sulla legna nel suo giardino fiorito a mandarini e limoni: era il rintocco, il rito della costruzione. Lavorava poi al chiuso della cantina o nel garage che non avrebbe ospitato più la sua automobile almeno fino a metà gennaio. Ogni giorno si accendeva un fuoco, la fiamma dell’artigianato. Prima venivano i monti, l’orografia che scrive le vette, l’inaccessibile; poi scendevano i fiumi, sciolte le prime nevi, andavano a formarsi stagni alimentati da motorini elettrici. Il paesaggio cominciava a delinearsi, quindi a popolarsi: erano gli animali i primi a brucare l’erba, a sentire l’umido del muschio sotto le narici fumanti. Il pietrisco segnava la strada, che poi sarebbe diventata sentiero, dapprima si ergeva la terra e poi il cielo sempre così inafferrabile, irriproducibile: Bruno poteva ritagliare alla natura quello che si calpesta, ma quello che ci attraversa le teste lo restituiva con le mani, creando forme dal buio. Leggi tutto “La costruzione del presepio digitale”

“La sorte dei libri oggi è come quella degl’insetti efimeri”

dal film “Il giovane favoloso” di M. Martone

Qualche settimana fa da Bruno Ventavoli, direttore dell’inserto “TuttoLibri” de “La Stampa”, ha scritto un editoriale dal titolo eloquente: “Cari editori, stampate meno libri”. Ma Giacomo Leopardi oggi risponde categorico: «A Milano si stampa quel che si vuole». In verità Giacomo Leopardi scrive questo lapidario assunto in una lettera del 20 dicembre 1816 indirizzata a Francesco Cancellieri da Recanati. Lo storico della lingua Lorenzo Tomasin in “L’impronta digitale” (Carocci, 2018) ci mette in guardia dal fatto che spesso parlando di letteratura si «estremizzano, oltre il lecito o il ragionevole, fenomeni che in sé esistono, anche se non si manifestano al di là di un’intensità normale e quasi fisiologica: non, dunque, patologica».  Leggi tutto ““La sorte dei libri oggi è come quella degl’insetti efimeri””

CR7, lettera aperta di un ex juventino

Brand CR7

Con “Hurrà Juventus” del 1999 regalarono una macchinetta fotografica. Mai riuscito a utilizzarla veramente, me la rigiravo nelle mani mentre sfogliavo sulla rivista le fotografie di un giocatore che aveva appena iniziato la sua riabilitazione dopo un delicatissimo intervento. A novembre dell’anno prima la rottura del legamento crociato anteriore e posteriore. Il mensile me lo teneva da parte, dopo averlo accuratamente letto, uno “zio” acquisito, il mio vicino di casa, tra i primi in città ad avere un abbonamento a Tele + solo per seguire la Vecchia Signora. Fu grazie a lui – lo zio – che m’innamorai di questa squadra tenera e bastarda, come i suoi colori che in fondo sono l’alfa e l’omega di tutti gli altri. Fu grazie a lui – l’Alex – che guardavo le partite e godevo un po’ di più se segnava lui invece di Trezeguet o Fonseca. Non lo so come avrebbe reagito lui – lo zio – all’acquisto di CR7 perché oggi questo “zio” non c’è più. Posso invece sapere come lui – l’Alex – pure ha reagito entusiasticamente (vedasi Instagram) per ragioni piuttosto evidenti, sebbene non condivisibili per uno che ha scritto la storia e poi è stato mandato fuori a calci nel culo dopo avere firmato un contratto in bianco come manco un Rino Tommasi chiunque. In fondo si era “cierresettizzato” lui per primo per guarire dalla sindrome dell’abbandono, da un complesso di Telemaco che l’ha portato a cercare il padre su lidi australiani, dove pensavano la palla fosse ovale, e indiani, dove credevano bastasse pregarla, quella palla-bianca/Yang. Leggi tutto “CR7, lettera aperta di un ex juventino”

Premio Strega, prime indiscrezioni su stasera a Villa Giulia

1955. Comisso vince lo Strega (accanto la signora Bellonci)

«Trascinato dagli amici alla festa del “Premio Amici della Domenica” [il Premio Strega, ndr]. Non ci andavo da molti anni, e la gente era la stessa, più vecchia o meno giovane che è lo stesso. Letterati veri e sbagliati, scrittori di mezza tacca e qualche artista di pregio, giovanottelli di scarso pelo, uomini politici del giorno: sempre la stessa gente. E in mezzo a tutti, bene in vista, la povera Maria Bellonci, sacerdotessa del supremo vero letterario, e suo marito Goffredo che si danno il cambio sulla pedana, ai vari tavolini disposti attorno alla balaustra del Ninfeo in Villa Giulia. Che abbia da spartire con la letteratura, o meglio con la poesia tutto un apparato mondano di teste e corpi riuniti in assemblea generale non si sa né ci si domanda, ma chi ne restasse fuori si sentirebbe escluso dal supremo banchetto, assai rari coloro che se ne escludono per una igiene provvidenziale. Leggi tutto “Premio Strega, prime indiscrezioni su stasera a Villa Giulia”

Ascoltare radio onde sintonizzandosi in una Casa Vuota

Una delle opere di Massimo Ruiu

Un carotaggio nel mar nero della memoria. Un oceano che propaga onde radio. Una radio che manda in onda un concerto live, gracchiature dovute a segnali captati con scarsa forza: non c’è campo, ma distesa. Un artista che pesca dentro il proprio occhio e tirando la lenza trova una casa vuota un remo un pagliaccio con la coda rossa aragosta, financo specie ittiche che non sono mai esistite. Un neologismo: maradio. Per far incontrare le onde radio e la radio delle onde. Leggi tutto “Ascoltare radio onde sintonizzandosi in una Casa Vuota”